有5个共享单车APP的张绍刚,跟我们聊了

张绍刚那场舆论风暴过后，张绍刚一度隐退了3年半。复出后，他决定以自黑的方式和这个世界相处。文王媛编辑卜昌炯凭借《吐槽大会》主持人身份重新走红的张绍刚，对衣服的审美发生了明显变化，至少在节目上是这样。见面这天，45岁的他仍旧一副“花枝招展”的样子，穿着背后满是粉色小花的黑色帽衫和带豹纹裤兜的长裤，鞋上印着骷髅头，边上缀着一圈铆钉。进屋没多久，他让服务员端来茶水。他很少喝可乐了。观众印象中的那个张绍刚——如他曾经喜欢喝的可乐一样，随便摇一摇，气泡就喷薄而出——如今不见了。他变得宽容、平和、云淡风轻了很多。年宣布退出主持界后，他静下心来，继续在中国传媒大学教书，下了班就回家带孩子。年末，接到《吐槽大会》邀请时，尽管对脱口秀不熟悉也不擅长，他还是决定试试。再出来主持节目，他对自己的要求只有一个：只做没做过的。“凡是以前做过的我都不会碰。”他对火星试验室说，“重复自己还挺无聊的。”那时他可能不曾想到，这档以自黑、黑人见长的网络综艺会成为爆款，而他看起来，就是那个最适合的主持人。1《吐槽大会》录制第一期节目时，距离那场舆论风暴已过去多年，然而时间最初并没有带走一些人对张绍刚的偏见。有“犀利主妇”之称的脱口秀编剧王思文，因为要写张绍刚的稿子，看了很多与他有关的视频和新闻报道。“我们搜集完资料都在感叹，哇，我们为什么要找这样的嘉宾，我们可真是穷途末路。”王思文向火星试验室回忆。两人第一次见面，张绍刚穿着大红色裤子。“他现在特别喜欢穿那个杜嘉班纳。”王思文说，“他还挺能撑得起来的，不是很像那种暴发户，挺可爱的。”想象中很凶的张绍刚，热情地跟她握手，“你好你好，思文老师”。王思文很惊愕，在想这个人不会是一个笑面虎吧，“他是不是在装？是的话也太能装了吧。”作为“暴躁95后”，脱口秀演员池子首次登台前没敢见张绍刚。“我真的不敢看他，就觉得他是那种尖酸刻薄，特别爱骂人的老师。”池子告诉火星试验室。《吐槽大会》第一季首期录制，吴宗宪是主咖，张绍刚是以好友身份被请来的吐槽嘉宾。上场后，他主动把自己当年的黑点全调侃了个遍，毫不忌讳。那期节目尽管没能播出，但王思文他们觉得，那一场张绍刚是效果最好的“TalkKing”。“我就觉得，这人太厉害了！”一脸意外的池子在嘉宾席拼命鼓掌。“很多嘉宾可能不想说自己的黑历史，那我们就不说。张老师就什么都行，我们吐槽他，他也爱自嘲。”池子在张绍刚身上看到了很难得的娱乐精神：“为什么让他当《吐槽大会》的主持人，就是他的气质，他愿意去接受你们这些娱乐，愿意融入你们这种氛围。”第二期节目起，张绍刚由吐槽嘉宾变成主持人。重回3年前的身份，张绍刚心里很忐忑，考虑了整整两个月才应邀。“怕弄不好，没有其他的顾虑。”节目录制前两天拿到稿子开始，他就紧张地备稿，在家一遍一遍地试着讲段子的节奏和语气。到了现场，两个包袱甩出去不响，他就会觉得对不起编剧。“人家写的那么好，然后你说出来跟个屎似的。我下来会专门找到编剧，对不起对不起，没讲好。”张绍刚很在意节目中有没有把包袱抖好合作了一两期节目后，《吐槽大会》策划人李诞发现，这位在网上名声臭透了的大哥，其实还挺可爱。“性格特点就是不怕被黑，愿意自黑。”他告诉火星试验室，“他就是表里如一，台上那样说话，私底下也那样，人比较真诚。”李诞觉得，在演艺圈，真诚是个稀缺品质。随着《吐槽大会》暴红，张绍刚也跟着重回大众视野。人们发现，以前那个老在电视上批评人的“毒舌”，其实也挺可爱，挺开得起玩笑。张绍刚又像以前那样忙了。他随便数了数，年总共参与十几档综艺节目，而且如他所愿，没有重复，在《脱口秀大会》和《吐槽大会》上说脱口秀，在《吐丝联盟》跟90后调侃时下热题，在《为你而来》帮人相亲，在《疯狂的衣橱》教人怎么穿衣服——自己穿的西服也一套比一套花俏，为此网友送他一个雅号：lady刚刚。“你没发现我做的节目里面有烂节目，对吧？这点不是我吹。”他骄傲于自己挑选节目的品味。穿梭于多档节目，张绍刚坦承最不喜欢的环节是念广告。“我讨厌一切跟广告商叫金主爸爸的说法。你看我从来没有说过，我又不缺爸爸。”但该念的广告还是要念。对于节目组的需要，主持人张绍刚都会尽可能执行。在《吐槽大会》拍的小短片里，即便是胸口碎大石这种“对中老年人有难度”的桥段，他也全力配合。张绍刚与池子在综艺《吐槽大会》表演胸口碎大石没有节奏感的张绍刚，曾经还戴着墨镜和大金链，在综艺里唱起Rap：我叫张绍刚/长得比较慌朋友都叫我卡哇伊小刚刚综艺《我是未来》中唱起Rap“他本来也是一个极度没有包袱的人。我每次说他是明星，他就会翻白眼，‘哼，思文老师你是在讽刺我吗？’”王思文记得，刚开始和张绍刚对稿时，他身上还带着央视主持人的痕迹，便鼓励他更放开一些。张绍刚很懂得变通：“这里就是泼妇撒泼那种感觉是吧？我会！”每次《吐槽大会》播出，张绍刚都会回看两遍，其中一遍专门打开弹幕看。“他们都不太相信，都说张老师你内心好强大。”他脸上有几分得意。“我从来都不排斥弹幕这件事，因为弹幕和在微博上骂我的感受不一样，在微博上就胡来，我又没干什么。弹幕其实还挺逗的，比方说让张绍刚滚出去这个事，它已经变成一个娱乐方式。很多发弹幕的，也不知道发啥了，他就让我滚出去，然后大家用弹幕遮住我的脸，还挺好玩的。”“现在弹幕里面骂我的人很少了，尤其是这一季以来。”采访前一天，《吐槽大会》第二季刚刚播出。那期节目，张绍刚因为意外摔伤了腿，拄着拐上台主持，却因为“断腿”而经受了一整期火力集中的吐槽，他几次委屈得要作势拄着拐上台理论。“哇，昨天晚上弹幕好喜欢我。”张绍刚笑着说。2接触张绍刚之前，李诞对他的感受是：这个人大概“有点儿楞”。李诞后来发现，张绍刚其实很有幽默感，也很会圆场“这么多年了，在娱乐圈还被人弄成这样，至少说明他有点太冲动了，不太会化解尴尬，不太会化解这些极端的冲突。”但他后来发现，张绍刚其实很有幽默感，也很会圆场。“所以我的理解就是，他可能当时懒得给你化解，看着膈应，就想骂你。”年，是张绍刚被舆论抨击得最惨的一年。但对于攻击自己的言论，张绍刚始终抱着不参与、不回应、不在乎的态度。他曾在接受采访时说，遇到是非时，他就躲。“我内心是一个战士，但是我不希望打仗。”认识张绍刚这么久，王思文觉得，他并没有因为舆论的沉浮而改变多少。但当年的张绍刚，或许还是有些愤青了，“现在我觉得他还是长大了吧”。如今，屏幕上的张绍刚不再严肃地说教，而是选择游走在热闹的综艺节目之间。在一些人看来，这兴许是姿态的放低，又或是向前一步，重新开始。张绍刚否认这一点。直到今天，他依旧坚称自己当初没有做错。“大家好像觉得以前我特别冲动，然后这个人现在和自己的以往划清了界限。完全不是。我丝毫不认为当时我是冲动的，或者我为过去在节目里面的表现而后悔。我觉得放到今天，我仍然会这样。”但他反感自己老被拿出来说事，反复煎熬。在所有的批评中，只有一个真正激怒过张绍刚。他隐退期间，看到一篇文章：“说张绍刚现在就沦落成了一个大学老师。”说起这件事，张绍刚依旧忿忿地忍不住：“我非常非常看重大学老师的身份，然后这个人，用沦落这个词，这是唯一一篇让我特愤怒的报道。”而在所有的批评中，也只有一种声音是他接受的，即说他主持节目时“有老师心态”。综艺《今夜现场秀》张绍刚本色出演一名老师3年前，刘行垚在中国传媒大学上大三，选过张绍刚的课。他告诉火星试验室，这种“老师心态”可以理解为一种控制感。“这可能是老师的通病，你得确定你的课程是在你的程序之下的。”有学生曾在受访时表示，“张老师是用诋毁的方式表达感情”。对此，张绍刚并不否认。“可能是吧。”说完，他又补上一句，“说这样话的人都是我带班的学生，自从不带班主任就没有了。”曾经那么用力去教的学生，多年后，能够认他的好，是让张绍刚特别骄傲的事情。“我带的02年入学的一个班，06年毕业，一共47个人，去年是毕业10年的聚会，来了36个，你相信吗？为什么？如果他要是对这个班、对这个班主任，心里有很多的委屈和不服，他会来吗？”现在，即便不带班了，张绍刚看见学生有事还是忍不住要管。有一次，张绍刚得知，他相熟的一对学生情侣，恋爱3年，分手了。他第一时间给男生发了